標的の村

昨日、東中野に「標的の村」という映画を弟と観に行ってきました。
沖縄の基地問題がテーマになっている映画で、
５年前、オスプレイのヘリポート建設に反対し座り込んだ東村・高江の住民の、
国との闘争の模様を描いたものです。
三上智恵さんという女性監督のドキュメンタリーですが、
硬派なテーマを豊かな自然と美しい人々が彩り、
とても良い映画でした。

ちょっと早く着き過ぎたので、
映画の前に珈琲館という喫茶店に入りましたが、
これがまたクラシックな良い喫茶店でねえ。
そこのおじさんが、
前髪の一部だけ金色のメッシュにしているのですが、
ちょっと物悲しげな風貌というか、
テレビを観ながら微笑んで、
延々とハワイは西海岸がいいか東海岸がいいか、
浜辺で亀を見るなら東海岸である、
というような話をするのです。
大変ポエティックでした。
ここの珈琲がまた、
弟のアメリカンが無味無臭でして、
あれ、お茶？
と思うようなものなのですが、
４００円。
とてもお安いことも確かでして、
あの昭和な懐かしい内装と、
おじさんの詩的な出で立ちと、
しみじみと情緒のある安っぽい雰囲気とがあいまって、
もう本当に癒やされました。
おすすめですね。

東中野のポラポラも、
やっぱりポエティックな映画館でした。
小さいところですが、
真赤な椅子と深緑色の壁が美しくてね。
好きだなと思いました。

それにしても、
『標的の村』は、
国家と人間、というその関係性を考える上で、
やっぱり今の時代を生きる日本人は観ておいたほうが良い映画だと思いました。

沖縄の高江村の人々は、
米軍基地に取り囲まれるような形で集落をつくっています。
過去には、ベトナム村に見立てられて、
演習の標的に利用されたこともあります。
先祖代々の土地を強制的に奪われて、
お墓参りもできない人がいるのです。
５年前に、その高江村の近くの基地に、
新型輸送機オスプレイが配置されることになりました。
ヘリポートの建設計画が進み始めると、
高江村の人たちはダンプの前に座り込みをして、
反対運動をしました。

ところがこの反対運動の住民達を、
国が訴えるのです。
税金という莫大な資金を持った国が、
細々と仕事をしながら反対運動をしていた個人を訴えたわけです。
しかもその罪状は「通行妨害」とか、
「座れ！」と叫んだとか、両手をあげて物資の運搬を阻止しようとしたとか、
本質と関係のないところで引っ張ったそうです。
訴えられた人々の中には、子どももいたとか。

大きな力を持った集団が、
個人を萎縮させるために行う裁判を、
アメリカではSLAPP裁判と呼び、これを禁止しています。
ところでは日本にはそういう法律がないために、
市民は甘んじて受けるしかない。
高江の人たちはそれに屈せず、
闘争を続けていましたが、
やはり「怖い」という言葉を何度も口にするのです。
そりゃそうですよね、
普通の一般市民ですし。

私は沖縄の基地問題に関して、
自分が言えることはあまりないと感じています。
なぜかといえば、
沖縄が日米安保の歪みを一手に引き受けてくれるおかげで、
私たち本州の人間は米軍に悩まされずにすんでいるし、
いかにも占領されている、といった空気を吸わずにすんでいるからです。
つまりは、利益をそこから得ているのです。
高江の人たちに自分を重ねるのはあまりに呑気だと思う。

それはやっぱり、考えもなしに「基地反対！」と言えば済むことじゃないと思います。

ただ、沖縄の人たちの怒りや主張は、
本当にもっともな事だと感じます。
何一つ間違っていないし、
正当な要求をしているだけです。
もっともな事を言っているのに、
圧倒的な力の前に負けていく。

映画に描き出された国家と市民との関係性は、
沖縄だけに留まることではないと思います。
その国家の刃というのは、
いつ自分に向けられるかわからない。
東京に暮らして、
与えられたものに満足して草を食んでいるうちは良いとしても、
いざ国が市民から収奪を始めたとき、
国との間に葛藤が生まれたときに、
法に縛られない国というのは、
こんなにもあからさまに市民を蔑ろにするものなのか、
とそれは驚くようなことでした。

市民に対して要求できる権限を国はどんどん拡大しており、
それに対して市民は丸投げで権利を差し出し、
その事がどれほど恐ろしい結果を引き起こすのか。
やはり私たちは油断しているし、
沖縄の人たちはその国民全員の莫大な油断の結果を、
一人で引きうけさせられている。
ご都合主義の結果を長きに渡って引き受け続けているのですよね。

アメリカとの関係をどうすべきなのか、
私にははっきりとした結論などありゃしないのですが、
とにかく色々なことを考えさせられました。

『標的の村』は１０月１９日まで上映されるようです。
観ていない方は絶対に観たほうが良いと思います。

ごきぶり

日本に帰ってしばらくした頃、
母と弟と野田さんと居間にいておしゃべりをしていたらば、
台所の床の上を黒い何かがスススッと何気なく横切っていきました。
その瞬間、私は絶叫しましたよ。

わあああっ
ゴキブリだあああっ

って。

するとみんなは慌てて、
アタフタと新聞紙やら洗剤やらを取り上げて、
どうにかして彼を拿捕しようとしましたが、
見る間にゴキブリは戸棚の裏側に姿を隠し、
手の届かないところに行ってしまいました。

「どうしたのかしら、
　ゴキブリなんて今までいなかったのに・・・」

と野田さんがクビをかしげると、
母が私に、
「あんたがつれてきたんじゃないの？」と暴言を吐き、
弟が爆笑しながら手を叩くことでその暴言を支えたものだから、
私はすっかり腐りました。

それにしても、ゴキブリほど嫌なものはありません。
私はゴキブリが世界で一番嫌いではないかと思います。
キライというより、怖いのですね。
あの毛の生えた足とか、
色とか、形とか、
思いうかべただけでも全身に鳥肌がたつのです。
ネズミとかクモとかトカゲとか、
それ以外の害生物系は意外と平気なんですけどね。

三日ほどして、
この逃げおおせたゴキブリが表に出てきた時、
家の中には私しかいませんでした。
ちょうどその時私はお皿を洗っていたものですから、
とっさに手元の洗剤をつかみまして、
ゴキブリに向かってぶちまけました。

ゴキブリは少し逃げましたが、
やげてカミナリに撃たれたようになって、
ピクピクと死んでいきました。

困ったのはそのあとです。
もう、怖くて、怖くてね。
直視できない感じと言うか、
その死んだゴキブリにたいして、
生きている時以上の恐怖を感じてしまったのです。
３７年間も生きてきた、
その歴史の中で、
その死骸を片付けるのは自分であるという、
その責任ははっきり認識していましたが、
どうにもこうにも触りたくないのです。
ゴキブリを見ないようにしながら、
床に飛び散った洗剤はきれいにふきとりましたが、
どうしてもゴキブリに手をつけることが出来ないのです。

私はゴキブリをそのままにして、
居間のテーブルの上で本を読み始めました。
とにかく母が戻ってくるのを期待して、
１５分ほど読み進めたわけですが、
やはりどうしても目の片隅にゴキブリの死骸が入っているのです。
母は一向に帰ってくる気配を見せません。
あんなに途方に暮れたことはありません。

まあ私も良い大人ですから、
１５分ほど現実逃避したあとは、
えいやっと勇気を出して、
新聞紙でもってガサッとゴキブリをつかみ取り、
ゴミ箱に叩き込みましたけどね。

そして、昨日の夜のことですが、
またゴキブリが出たのです。
その時にはまたみんなが居間にいましたから、
大騒ぎになりました。
ゴキブリは台所から、
隣接している居間のところまで走り出てきて、
ソファの下に逃げ込みました。
私はもう全身が総毛だって、
居ても立ってもいられないほどでした。

母はとても勇気のある人ですし、
野田さんもとても実際的な人なので、
二人はちょっとづつソファをどかしたり、
荷物をどかしたりして、
ゴキブリを探し出そうとするのです。
で、私もこのままじゃダメだと自分を奮起させ、
床においてあったファイルを手に取って、脇にどけようとしたその時。
ポトリッ
と黒い何かが床に落ちたのです。

ぎゃあああっ

私が叫ぶと、
すぐ隣にいた野田さんが私にびっくりして、

きゃっ

と言いました。

すると母が厳しい顔をして私に言うのです。

「いい加減にしなさいっ。みっともない。
　ゴキブリくらいでなんですか。
　ご近所にも迷惑よっ」

ゴキブリはその後見つかりませんでした。

私は今日、その事をつくづく思い返して、
母の言う事は正しいなと感じました。

なるほど良い年をしてゴキブリくらいでキャアキャア騒ぐ女は、
良い女とは到底言えません。
可愛くもなければ賢くもない。
私が理想とする良い女のタイプは、
眉ひとつ動かさず平然と、
バシリッと一撃必殺でゴキブリをしとめ、
完全に一人でその遺骸を始末する、
完全自立型の女であることは間違いありません。
それはそうなの。

でも、そうは言っても、
怖いものは怖いし。
オランダの良い所のひとつは、
ゴキブリがあまりいない、ということです。
いたところであんなにスピードは出してこないし、
あんなに大きくもなければ黒くもないのです。
そのために、
ここ数年で私のゴキブリに対する免疫はだいぶ弱くなっていたということはあるでしょう。

母に怒られて、
すっかりしょ気た私は、
今日その恐怖心を克服すべく、
インターネットでゴキブリを研究しました。

恐怖とは無知のことである。
恐怖を克服するには、その正体をよくよく見つめることである。

私は「ごきぶり」でぐぐって、
片っ端からゴキブリサイトを開いていきました。
画像検索をかけてね。
そうしたらもう、鳥肌が立ちっぱなしなのです。
気持ち悪いし、
怖いし、
いやらしいし。

ネズミがハムスターに似ているように、
ゴキブリもカブトムシに似ているのだから、
最初に他の昆虫で目を慣らしてからのほうが良いかもしれない。
そう思ってカブトムシも検索しましたが、
最初にゴキブリの画像を見すぎたせいで、
カブトムシを見ても嫌悪感を感じる自分を発見しました。

ウィキペディアでは、
ゴキブリの生態を研究しましたが、
ゴキブリだけに恐ろしい逸話が沢山出てくるのです。
まず一番上に茶色いゴキブリの写真があって、
これも本当にいやったらしいですしね。

特にゴキブリに関する逸話・都市伝説という項はすごかったです。

なんでもね、
「ゴキブリは頭を切り落としてもしばらくの間は生きつづける」そうです。

生き続ける時間帯は、9日であったり、1-2週間であったり、27日だったりと、さまざまな主張がなされる。また、このあとに「その後餌が食べられないために餓死する」と続く場合がある。

まあ都市伝説なのでしょうけど、
ぞっとしてしまってね。
本当に、ぞおおおおおおっとしてしまって。
心の底からゴキブリが怖くなりました。

今回は時間があっという間に経ってしまい、
本当にオランダに帰るのが名残り惜しい限りなのですが、
ゴキブリのことを考えると、
やっぱりオランダもいいなと思っています。

ヘンリー氏の小さな劇場

昨日は恵比寿に行って、
そこの精神科のクリニックでハロルド・ピンターのお芝居を観てきました。
私の乾電池時代の先輩で、
そこの演出家＆劇作家であったヤマトさんの企画です。

ヤマトさんは精神科医でもあり、
現在は院長先生になりました。
本も何冊か出版して、
着々と名声を築いています。

ヤマトさんは乾電池のなかで、
私が唯一好奇心を持って眺めることの出来た人でした。
この人どういう人なんだろうなあ、と、
ちょっとわからない感じなのです。
演劇界は様々な強い個性の集合体ですが、
その中に、本質的な別人種がいる感じ、というか。

大人なのになんだか頓珍漢で、
自分の立ち位置や身の処し方を計りかねている感じがあり、
本業ではとても優秀な人らしいのに、
演劇の現場ではなんだかウロウロしているのが変でした。
ヤマトさんをウロウロさせているのは、
演劇に対する断ちがたい愛情と憧れで、
それが自分でもコントロールできないんだろうな、
と私は思ったものでした。
その感じは好きでしたけどね。

一文にもならない演劇に有り余る金となけなしの時間を注ぎ込み、
奥さんをまきこみ、
トラブルにもまきこまれ、
無理やりカオスな現場に染まろうと奮闘し、
いやな思いを散々していた当時のヤマトさんを見て、
どうしてこの人は演劇を続けるんだろうな？
と思ったものです。

でも昨夜観たヤマトさんのピンターは、
私を感嘆させました。
単にお芝居として面白い出来に仕上がっていた、
だけではなく、
良質な演劇空間を日常のなかにつくりだし、
面白い人々の社交場をつくりだし、
そして想像力がうんとふくらむような演出と、
嫌味のない役者さん達をつくることに成功していたから。
自分の職場が舞台であるということで、
そこをどう使うか、よく知っているという感じもあって、
構成なんかも自由自在で洒落ていてね。
新宿二丁目通いの成果も出ていたし、
これはヤマトさんの、
あの人生の結果としてしか出てこない劇場なんだなあ、と思いました。
それと同時に、
ヤマトさん、色々なことをぶっちぎったな（笑）
と、もうそれも面白くてね。
５０歳を越えた人が色々なことをぶっちぎるってスゴイ事ですよ。
お芝居に奥さんが出てくるし。
その奥さんも、もともとはエレガントで洒落た人なのに、
すごいことになっているし。
思い出すとクスクス笑えるのです。
演劇そのものを楽しんでいる感じが、
観ている方にも伝染するような空間でした。

私はヤマトさんには山ほど世話になっているので、
日本にいる時にヤマトさんが何か企画すれば、
それはもう必ず行くのですが、
今回は義理とか恩じゃなく、
ただもう面白かったです。
そのくらい良質な小劇場でした。
この人の創る芝居はよくわからないけれども、
この人にはついていこう、と決めた２０歳の私の判断力に、
今さらながら惚れ惚れします。
間違ってなかったな。

それにしても人間というのは、
その場にいるその人だけが全てではなくて、
色んな可能性を秘めたものなのだなあ、とつくづく思ったことでした。
私もあんな風な年の取り方、戦い方がしたいものです。

日本あれこれ

日本に来てからこっち、
あっという間に時間が経ってしまって、
振り返るのも間に合わないくらい。

成田から家に帰るのに、
いつもはバスで真っ直ぐ行くのに、
今回は電車で乗り継ぎながら帰りました。
荷物がなかったんですよね。
何でも、私のトランクが、
フランスでの乗り継ぎの際に積み替えに間に合わなかったとかで、
「大変申し訳ありませんでした。
　明日には宅急便でお届けします」
と、係りの女の子が何度も謝るのです。
私は微笑みながら、
「いいんですよ」
と言いました。
到着早々、なんて幸運なのでしょう。

自分で荷物を引きずっていかないでも良くなったので、
私は3000円以上もかかるバスはやめて、
電車で帰ることにしました。
そうすると半額で家に帰ることができるのです。
これもなんて幸運なのでしょう。

成田から日暮里に出て、
日暮里から新宿に出て、
新宿から京王線に乗り換えて帰る、
その途中で私はスカイツリーとやらを初めて見ました。
電車の窓から写真を撮ろうとして、
シャッターを押すたびにビルが来て邪魔されてしまい焦っていると、
横にいたおじいさんが苦笑しながら、
「撮ってもそれじゃ小さくなって見えないだろう」
と言いました。
「そうなんですよ、
　それに私のケイタイは古いものだから、
　カメラがあまり良くなくって」
と返事をしたら、
おじいさんは、
「やっぱり写真を撮るなら降りて近くに行ったほうがいいよ」と言いました。
彼は出来たばっかりの時にも行ったし、
二回も上に行ったんですって。
やっぱり上る価値はある、
すごく景色がいい！と言っていました。
「ははあ、そうですか、
　でも入るのにお金がいるんでしょう？」と聞くと、
「いやいや。三千円くらいだよ。たいした金はかからない」
とおじいさんが言ったので、
私は度肝を抜かれました。
いくら背が高いか知らないけれど、
あんなつまらん建物の中から景色を見るために三千円？
私は絶対に行かないことを心の中で決めてしまって、
その後のおじいさんとの会話はすべて社交辞令になりました。
それを知ってか知らずか、
おじいさんはスカイツリーを激賞しておりましたよ。
まあ、上った人が実体験を経て素晴らしいと言っている訳ですから、
皆さん是非、一度行ってみてはいかがでしょうか。
私はあれに3000円は絶対に払いませんがね。

山の手線に乗り換えるときに、
ホームに向かうエスカレーターを、
電車に向かって猛スピードで駆け下りていく中年男性がいました。
その人は閉まりかけた扉に突進して、
ガガッと引っかかりながら、何とか間に合ったのです。
それは私が乗るはずの電車でもありましたが、
私はその猛ダッシュの男性に見とれていて、乗り遅れました。
去り行く電車を見ながら、
ああ行っちゃったな、失敗したな。
次の電車はいつ来るんだろう、
お茶でも飲んで時間を潰さないと行けないかしら。
と思ってボードを見たら、
次の電車は4分後。
４分を節約するために、
不惑の男性があの猛ダッシュですよ。
ああ、大都市・東京に来たぜ・・・と、
私は夢から覚めたように思いました。

でも、久しぶりに見る東京は、
人々がなんだか昔よりロボットみたいじゃないし、
なんとなく人間ぽくなっている気がしました。
思ったより暑くもないし、
これはもとからですけど、清潔できれいだし、
道で会う人とか、
お店の人とか、
警官とか、
みんなとても親切で、
ああ悪くないなと感じています。