自転車事故

ひと月ほど前、仲良くさせてもらっている仕事上の先輩と、
ハーグの町でお昼ご飯を一緒に食べたのですが、
その際、先輩が自転車にはねられました。

ちょうど自転車道を横断しているところで、
左右から来る自転車を確認しながら渡りきったところで、
前の歩道から来た自転車にぶつかったのでした。

別にスピードを出していた訳じゃないのですが、
結構激しいぶつかり方をしました。
先輩の身体はふわっと一瞬浮いて、
そのあと後ろを歩いていた私の腕の中にボンッと入ってきたので、
「おおっ?!」と思わず言いましたよ。
まるでキャッチャーになったみたいでしたね。
リアル・キャッチャー・イン・ザ・ライですよ。

足と小指をぶつけたということで、
先輩は衝撃で口が利けないみたいな感じになっているし、
とりあえず近くのベンチに腰かけて、
自転車に乗っていた人に電話番号を聞きました。

その男の人は人が良さそうで、
しきりに謝って、どうしていいか分からないような様子でした。
私が、
「これから病院に連れて行くから、
 何か怪我をしてた場合のために名前と電話番号を教えて欲しい」と言ったら、
すぐに教えてくれました。
だけど彼の着ているものとか、自転車とか、
あんまりお金はなさそうだなと思いましたけどね。

彼と別れたあと、
中華料理屋に入って、
とりあえず昼食を予定通り取りました。
先輩は足を引きずり、小指は妙な具合に曲っていましたが、
ただそこまで痛くはないとのことで、
「病院に行くほどのことはないと思う」と言ったので、
その日はそれで帰ったのですけどね。

そこから私たちは仕事が猛烈に忙しくなりました。
春はもう、毎日毎日仕事で、
私たちは仕事しかしなくなるのです。
彼女も仕事を休めなくて、
病院に行けないまま、ひと月が経過しました。

そうして、先日やっと仕事の合間に病院に行ったところ、
小指の骨が折れていたそうです。
骨が折れる=激痛みたいな感じで考えていましたが、
そうでもないんですね。
そういえば変な方向に曲がっていましたし、
本当、中華なんか食べていないですぐに病院に連れていけばよかったですよ。

それで、自転車に乗っていた男の人に、
折れたことがわかった時点で電話を掛けたそうです。

名前も電話番号も本物で、
ちゃんと電話も掛けられたし、SMSも送れたので、
とりあえず怪我した所の写真と状況を送って、
また連絡するね、とメッセージを残したそうです。

そうしたら、次から着信拒否されて、
電話にもSMSにも全然返信がないとか。
あんなに良さそうな人だったのに、ひき逃げの予感です。

一昨日、私と先輩とは一緒に警察署に行って、
保険のための被害届を出そうとしましたが、
警察は被害届を受理してくれませんでした。
ひと月前に起こったことだし、
その場で警察を呼ばなかったし、
証人の私は彼女の友達だし。

とりあえず男の携帯の留守電では、
本人の声で名前と名字を名乗っているので、
それをメモしてインターネットで検索したら、
彼のフェースブックおよび写真が出てきました。
ジャケットを肩にひっかけて葉巻くわえた、
良い男風の写真が。
もう、隙だらけですよ。

多分普通の良い人なんですよね。
とっさに嘘の電話番号を教えたって良かったのに、
本名と本当の電話番号を教えてくれた訳ですし。
でもいざ事が面倒になり始めると、
ビビって逃げることに決めた訳です。
まあ、こっちは言葉もおぼつかない外国人ですしね。

フェースブックには彼の写真もありましたし、
友達もみんな出てましたし、
彼がコメントをのせた記事、
彼がリコメンドする音楽、
彼の好きな映画、
みんな出てましたよ。

そこから溢れるように彼の良さそうな人柄、
趣味の良さなんかが伝わってくるのですが、
最後に私たちしか知らない情報、
「彼はひき逃げをしたのだ」という一項目をつけ加えた途端、
トランプを裏返すみたいに、
世界が変わるのです。

いやあ、インターネットって怖いですね。
震えがきましたよ。
私はトンズラすることに決めた彼の気持ちが分からない事はないですからね。
私だって貧乏な小市民で、
自転車で対人の保険なんかかけてませんし、
治療費でいくら取られるんだろうと思ったら、
それは警察にその場で届け出なかったこととか、
相手がろくに話せない外国人であることとか、
超面倒くさいこととか、
まあ「逃げたほうが得」と思ったかもしれません。
最初から逃げる狡さもないし、
自分の身元を隠す様な用心深さもないし、
そこらへんもまさしく、
ごく普通の人ですよ。

そういう人こそ、
大恥かいちゃうんだなあ、と思ったんですよね。
私が彼の立場だったら、
被害者に葉巻咥えてるカッコイイ写真を観られた時点で、
「ひき逃げした癖に(笑)」と思われている時点で、
もう恥ずかしくて居てもたってもいられないですよ。

だけど、だからこそ、
私たちみたいな小市民にとって、
いざという時に怖くても筋を通して生きるという事、
責任をちゃんと取るという事は、
大切な事なんだとしみじみ思いました。




スポンサーサイト

さよなら、タンテ・ヘニー

9月13日の土曜日に、
私は日本から来たお客さんとサッカーの試合を観に行きました。
20:45から始まるフェイエノールトVSウィレム2戦です。

なにしろサッカーに全然興味がないもので、
スタジアムでのサッカー観戦は初めてのことでしたが、
思っていたよりもスタジアムは清潔で係員も親切、
ナイターの灯りがキラキラ光って、芝生の緑が鮮やかで綺麗でした。
恐れていたフーリガンたちも、
普段トラムや地下鉄で見る暴れん坊な姿と違って、
スタジアムの中ではひたむきなばかり。
私の右隣に座っていた男の子は、
齢22、23歳くらいの大きな子でしたが、
応援歌を熱唱しながらぴょんぴょん飛び跳ね、
応援歌が終わると今度は座って、黙ってじっとグラウンドを見つめるのです。
ああ、本当にフェイエノールトが好きなのだな、
惚れ込んでいるんだなあと、
可愛らしかったです。

ところがね、
試合が始まって10分くらいしたところで、
私の携帯電話がビビッと震えるのです。
見ると、私のオランダ人がメッセージを送ってきていました。

「ヘニーおばさんが死んだよ。今聞いたのだけれど」

びっくりして、頭が真っ白になりました。
そのあと私のオランダ人がもう一言。

「マタイも死んだ。ペーテルの息子の」

ペーテルはオランダ人の従兄弟です。
マタイはお腹にいる時から心臓に障害があることがわかっていた子で、
中絶したほうが良いと医師から勧められながらも、両親が頑張って生んだのです。
生まれた時からずっと病院生活で、
手術・手術・手術の繰り返しの生活。
多分今4つか5つだったのではないかと思うのですが・・・

「えっ」と呟いて、
その直後にフェイエノールトが最初の一点を奪われたものだから、
はからずしもゴールを予言したような形になりましたよ。

そこから先は、頭の中と現実がどんどんパラレルになっていきました。
芝生の青の鮮やかさの中で元気に駆け回る選手を眺め、
笑ったり話したり、コーラを飲んだりしながら、
頭の中では、
「タンテ(おばさん)・ヘニー...。」
と思っているのです。

タンテ・ヘニーはオランダ人のお父さんディックのお姉さん。
今年86歳です。
私がオランダに来たばかりの頃から、
家に招待してくれたり、誕生日にはカードをくれたり、
言葉の不自由な私を何くれとなく気にかけてくれた人です。
知的で誇り高く、心のきれいな人でした。
私はタンテ・ヘニーがとても好きだったのです。

最後に話した時、
私はタンテ・ヘニーに養老院に入ったらどうか、と勧めました。
家で深夜に転んでしまって、
そのまま朝まで床に転がっていたという話を聞いたからでした。
その時にタンテ・ヘニーはきっぱりと、
「いいえ、私は死ぬまで家にいたいの。
 どこにも行かないつもりよ」と言いました。
そして希望通り、最後まで自分の家に居たという訳です。

それにしても見事な退陣でした。
朝普通に起きて、
ケア・サービスで半日施設にいて、
一度転んだけれど起き上って、
そのあと元気にご飯を食べて、
しばらくたって係りの人が来た時には心臓が停止していたそうです。

身体はどんどん利かなくなっていったけれど、
頭はずっとクリアで意志的で、
人格を失わずに美しい最後でした。

それにしても、「もう会えない」ということは、
なんと寂しいことか。
私の手元にはまだ新しいポストカードがあるのです。
タンテ・ヘニーとタンテ・ティティ(伯母さんは二人いるのです)に出そうと思って買ったものの、
書くのを後回しにしていたカードです。
「真珠の耳飾りの少女」のパズルになっていて、
バラバラにして、完成させるとメッセージが読めるというものですが、
タンテ・ティティは軽い痴ほう症を発症しているし、
タンテ・ヘニーは関節炎で指が変形しているから、
果たしてパズルが完成させられるのか?と思って、
考えあぐえてズルズル後回しにしていたのです。
この出さなかったポストカードが、
本当に後悔の源でね。
もう二度と受け取ってもらえないなんて思わなかったものだから。

フェイエノールトの試合は2-1で負けました。
戦いっぷりは本当に悪くて、
1点取れたのはウィレム2のホームチームに対する妥協じゃないかと思えたくらい、
常に押されっ放しの展開。
周り中が「ちくしょう・・・!」と罵り、
右隣の男の子もシーンと黙り込んで両手を握りしめていました。

私も別の意味でしーんとしていましたが、
まあ仕事だし、
お客さんもいるし、
長い人生を生きてきた古狐の一匹として、
普通にしていましたけどね。

なんなのだろうなあ、
今も普通にしていて、
別に泣いたりしていませんが、
そして、タンテ・ヘニーとは普段から会っていた訳でもないから、
生活自体は何一つ変わりはしないのですが、
しみじみと、
・・・なんでしょうね、
やっぱり寂しいのだと思います。

悲憤

昨日のことですが。
朝早く起きて仕事に出かけて、
電車に座ってウトウトしていたら、
私のオランダ人が大きなクレーン車の写真を送って来るのです。

「ワオ、すごいぜ!うちの前にすごく大きなクレーン車が来てる!」

「へえ、何故?」と返事をしたら、オランダ人は、
「うちの裏庭の木を切ってるみたい」と応えました。

・・・うちの裏庭の木?
裏庭の木は、言ってもものすごい大木なのです。
うちはアパートの三階にあるのですが、その三階よりも更に背の高いトチの木でね。
良い具合に向かいの家から我が家を隠してくれるし、
春になると白い花が咲いてそれはきれいだし、
ハトやツバメが実をついばんで、
冬には雪が積もって白くなってそれは美しいのです。

・・・切ってる?
一体なぜ?

「どうして切るの」とオランダ人に聞きましたが、
「知らないよ!じゃ、僕も仕事に行ってくる」とのことで、そのままになりました。

そうして帰宅したら、
私の部屋の窓の外ががらーんとして、
向かい側の家の窓の向こうが逐一見えるのです。
普段は木の枝が隠してくれるので、
そのまま裸になって着替えたりするのですが、
私は慌ててカーテンを閉めました。

それから、だんだん腹が立ってきました。
たったの一日。
朝に仕事に出かけて、
夜に帰ってきたら、
それだけの時間で、あれだけの大木が、
まるでもとから何にも無かったかのように、
きれいさっぱりなくなっているのです。

「すごかったぜ!
 家の前にクレーンを止めて、
 男が裏庭の木に登って、枝をガンガン切っていくんだ。
 どうするのかなと思ったら、うちの屋根越しにクレーンを伸ばして、
 そこに放り込んで、屋根をまたいで木を引っこ抜いたんだ。 
 あんな事が出来るんだねえ」
 
オランダ人はトチの木が消えたってことについてはまったくの無関心。
技術のことばかり感心したように言うのです。

一体、何なのかしら。
クソロッテルダムの行政は、一体何の権利があってこんな事するのかな。
あのトチの木が、あれだけの大きさになるまでには、
何十年かかったと思ってるのだろうか。
ほんの数時間であの木を引っこ抜いたけれど、
じゃあ一日であれだけの大きさに出来るのかっていう話でね。

一体どうして、どういう理由で、
誰の要望で木を抜くことになったのかな。
うちのすぐ目の前の木なのに、
どうして意見ひとつ聞いてもらえなかったのかしら。
もし事前に「いいですか?」と聞いてもらえていたら、
絶対に「ダメです!!!!」と答えていたのに。

私のオランダ人だって、感心している暇があったら、
抗議のひとつもすればいいのに。

私はしばらくカンカンに怒りながら、
クレーン車のそばに駆けつけて、

「木を切らないで下さい!
 誰の許可ですか?
 木を切るの反対!」

両手を広げて木を守り、座り込みをする自分を空想しました。

・・・でもねえ、
現実にはいない間に木はいなくなってしまったし、
もし仮に家にいたとしても、
自分があの木にどれだけの権利を持っているかを考えると、
何にも言えなかった可能性98%くらいだし。

こうして書いている間にも目の前はぽっかり空間が広がっています。
やたらと見晴らしの良くなった裏庭が、
みすぼらしくて、寒々しくてね。

あの木、どうして切っちゃったのかな。
私はずいぶん寂しいです。



ヘニーおばさん怒る

今日の夕方、Tante Henny(ヘニーおばさん)から電話がかかってきました。
この間アントワープに一泊旅行に行った際、
駅からはがきを送ったのだけれど、そのお礼ですって。

タンテ・ヘニーは私のオランダ人の父方の伯母さんで、
御年86歳。
独身で、子供もなく、一人暮らしをしています。
若い頃はアフリカで研究員をしていただけあって、
頭はまだまだシャープですけれど、
リュウマチを患って歩けません。

この間、私のオランダ人のお母さんが電話をくれた時に聞いたのは、
タンテ・ヘニーは短期間に3回転んで、
そのうちの1回は深夜にトイレに行った時に転んだものだから、
朝になるまで発見されずにひと晩じゅう床に転がっていたという話。
もともと自立心のある人だから、
迷惑をかけたくなくて朝まで電話するのを待ったという訳ですね。
夏だからそこまで寒くはなかったでしょうけど、気の毒な事でした。

私はもともと私のオランダ人のお父さんの一家が好きなのです。
知的で礼儀正しくて、心が温かくて、なんかちょっとユーモラスで、
のんびりしていてね。
特にヘニーおばさんは、
私がオランダに来たばかりの時、自分の家に招待してくれて、
何くれとなく気にかけてくれた人でした。

私が来たばかりの頃にはまだ元気で、
歩くのも話すのも自由で、
本当にヨーロッパのチャーミングなおばあさんの典型だったタンテ・ヘニーですが、
近年は年老いてきて、
傍から見ていてもコントロールが利かなくて困っているのがわかります。
まず歩けない訳だし、
何か落しても自分で拾えないし、
物を食べればこぼしてしまうし、
口を開けば入れ歯が落ちるし、
話を聞けば同じ話を繰り返してしまうし。
しかもタンテ・ヘニーがいかに自分でそれを恥じているのかがわかるのです。

彼氏の健康で体育会系でバカでかい末の弟が、
それを見て笑ったりするから、
タンテ・ヘニーはもうクリスマスパーティーにも出てこないで、
家でひっそりしているのです。

彼氏のお父さんのディックには、もう一人独身の姉がいるのですが、
このタンテ・ティティはアルツハイマーを発症して、
ついこの間施設に入りました。

私もやっぱり結婚していないし子供もいませんし、
どこか引っ込み思案でプライドが高い所がありますから、
タンテ・ヘニーにはまさしく自分の将来が見えて、
他人事とはとても思えません。

「ハガキをありがとう、とても綺麗だったわ。
 美術館に行ったって書いてあったわね、
 オランダ語がうまくなったわねえ」

タンテ・ヘニーは電話の向こうで朗らかです。
矜持があって、泣き言を言わないのです。
私のオランダ人にもこういう所がありますけど。

「ええ、そうなんです。
 向こうでは道に迷ってしまって、
 しばらく変なところをグルグルしていましたけど、
 おかげで面白い道を発見できました」
「ヒッヒッヒッヒ」

タンテ・ヘニーの笑い方はちなみに、
ディズニーアニメなんかに出てくる魔女の笑い方です。

「ところで、ヤニーに聞いたんですけど、
 三回転んだんですって?
 大丈夫ですか?」

と私は聞きました。
タンテ・ヘニーは一瞬黙りましたが、すぐに笑って、

「大丈夫、もう痛くもないし。
 明日は美容院に行って髪を切ってもらうのよ、
 ボランティアの人に連れていってもらうの。
 まったくのタダなのよ、いいでしょう」

と話を変えました。
そこで止めとけばよかったものを、
私は更に続けたのです。

「施設に引っ越した方がいいんじゃないですか?
 人がいつもいる所に。
 だって危ないでしょう?」

「いいえ、私は施設には行きたくないの。
 死ぬまで自分の家にいたいのよ」

タンテ・ヘニーはきっぱりといいました。

「でも、人がいないところでまた転んで、大怪我でもしたら・・・」
「面倒見てくれる人はいるし、一人のほうがいいし、
 自分で出来ることもたくさんあるのよ」

そのあと、タンテ・ヘニーはパアアアッと早口で何か言った後、

「という訳で、さよなら」

と言ってあっという間に電話を切ってしまいました。
そんな切り方をする人じゃなくて、
いつもくどい位に別れの挨拶をする人なので、
ああ、怒っちゃったんだなあと思いましたよ。

まあそう、施設に入れなんて事は、
皆から山のように言われているんでしょうね。
そんな要らない忠告はもう聞きたくもないんだと思います。

私のオランダ人に、

「ヘニーを怒らせちゃった」と言ったら、
「そうだね、でもさ、施設じゃタンテ・ヘニーは幸福にはなれないよ。
 だって行きたくないんでしょ?」

と言っていました。
彼は人の考え方を無理やり変えようとしたりしないのです。

まあ、タンテ・ヘニーは随分長生きもしましたし、
頭がはっきりしているのですし、
彼女が自分で死に場所を選んでいけない訳はないのです。
無理やり施設に入れれば、周りは安心でしょうけど、
彼女自身の意志はその時点で周りの思惑に飲み込まれていくことになる。
やっぱり幸福じゃないでしょうね。

ああ、余計なお世話だったな。
要らない事を言った、本当に。
彼女の意志がこれだけ堅いのだから、
その決断を支えて味方になってあげる方向で考えるべきでしたよ。
善意っていうのは、よくよく考えた上じゃないと危険ですね。

私だったらどうして欲しいのかな。
どうしたいのかな。

考え込んでいるところです。


ジャム

私が私のオランダ人において我慢ならない事のひとつに、
「消耗品を使い切らない」という事があります。

日常において日々減っていくもの、
例えば歯磨き粉、
例えばシャンプー、
例えば洗剤、
例えば石鹸、
例えばケチャップやバターや調味料などを、
彼は終わりが見えてきたな、と思うとそのまま放置して、
新しいのを購入するのです。
そして、購入するや否や早速開封して使い始めるのです。
まだ古いのが底に残っているのに。
私はこれが本当にいやでね。

「最後まで使い切ってから新しいの開けてよ!」
と、何度も何度も言うのですが、
その度に私のオランダ人は犬みたいな我慢強い顔をしながら、
「君が使い切ってよ。」と、
ふざけた事を抜かすのです。

もちろん、二人で使っているものは私が使い切りますよ。
例えばトイレットペーパーとかね。
でもシャンプーなんかは、
彼がいつも買うのは一番安い奴で、
材質的にはほぼ原油みたいなものですから、
私のデリケートな日本肌には適していないのです。

冷蔵庫には底の方にわずかばかりジャムを残した壜が七つも八つもあるのです。
私はジャムが好きじゃなくて、ほとんど食べませんから、
そのまま何か月も冷蔵庫の中にあるのです。
冷蔵庫を開ける度に腹を立てて、
私のオランダ人をおどかしつけるのですが、
やっぱり彼は犬みたいな我慢強い顔をしながら、
「君が食べきってよ。」と、
ふざけた事を抜かすのです。

で、今日、冷蔵庫を開けたら、
また案の定目の前にジャムの壜が並んでおりまして、
また案の定腹を立てた訳ですが、
その内にふとナイスアイデアが浮かびました。

そうだ、これ全部ひとつの壜に入れちゃえば、
新品みたいになるじゃない。

私はニヤリとして、さっそくすべての壜を冷蔵庫の外に出してみました。

ところがね。

ジャムは、
全部同じような色なのに、
イチゴ味、
キイチゴ味、
ブルーベリー味、
チェリー味、
三種のベリー味・・・・。
みんな種類が違うではありませんか。
全部の壜を並べると、非常に微妙なグラデーションを描き始めるのです。

びっくりしましたよ。
そんな事になっているとは。
私のオランダ人は、なんと、
毎日違う味のジャムをパンにのっけて楽しんでいたのです。
しかも全部同じ会社の製品です。

この会社のファンなのかしら。
それとも、ジャムのソムリエでも目指し始めたのかしら。
それとも、この会社のスパイでもするのかな。

一番謎なのは、
どうしてまた、私が永遠に続く嫌味を言っている時に、
何一つ弁解をせずに犬みたいな顔をしていたかっていう事です。
「君が食べきってよ。」
あの言葉は一体、何を目的に発せられたのかしら。

私のオランダ人は本当に不思議です。
不可解ですよ、むしろ。
これでまた、
「ジャムの味が全部違うんだね?」と確認すれば、
「そうなんだよ。」と言うに決まっているし。

何なのよ!
本当に。

プロフィール

Kachika

Author:Kachika
FC2ブログへようこそ!

最新記事
最新コメント
月別アーカイブ
カテゴリ
アクセスランキング
[ジャンルランキング]
日記
26913位
アクセスランキングを見る>>

[サブジャンルランキング]
その他
8825位
アクセスランキングを見る>>
検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード
QR